Clare Mackintosh

Lasa-ma sa mint

Traducere din engleza de Mihaela lonescu
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Capitolul 1

Moartea nu-mi vine bine. O port ca pe o haind de-mpru-
mut; imi alunecd de pe umeri i atdrnd pe jos. Nu mi se
potriveste. Md stringe.

As vrea sd scap de ea; s-0 arunc in dulap si sd-mi pun din
nou hainele mele croite pe misurd. N-am vrut sd-mi pidrdsesc
vechea viafd, dar am sperante pentru cea noud — nutresc cd
voi deveni o persoand frumoasd si plind de energie. Deocam-
datd, sunt captivi.

Intre vieti.

In purgatoriu.

Se spune cd despirtirile neagteptate sunt mai usoare. Mai
putin dureroase. Gresit. Orice durere scutitd de un ramas-bun
obositor pe care-l presupune o boald ce pare sd nu se mai
incheie este contrabalansatii de oroarea unei vieti curmate din
senin. () viata incheiatd in mod violent. In ziua mortii mele
am mers pe sarmd intre cele doud lumi, cu plasa de siguranti
de sub mine ficuti zdrente. Incoace sigurantd; incolo pericol.

Am pasit.

Am muril.
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Clalra Mackintosh

Obisnuiam sd glumim pe tema morfii — cdnd incd mai
eram indeajuns de tineri, indeajuns de plini de viatd ca sd ni
se pari cid moartea era ceva ce Ii se putea intdampla doar altora.

— Cine crezi c-o sd se ducd privnul? ai intrebat intr-o noapte
cdnd terminaserdm tot vinul si stiteam in fata semineului
electric din apartamentul meu inchiriat din Balham. O mdni
care-mi mdngdia lenes coapsa fi-a mai indulcit cuvintele. Am
rispuns imediarl,

— T, desigur.

Mi-ai aruncat o pernd in cap.

Eramn impreund de o lund; bucurdndu-ne unul de trupul
celuilalt, vorbind despre viitor ca si cum ar fi aparfinut alt-
cuiva. Fird legidminte, fird promisiuni — doar posibilitdti.

— Femweile traiesc mai mult, am zdambit eu larg. E un fapt
bine cunoscut. Tine de geneticd. Supraviefuirea celui mai bine
adaptat. Bdrbatii nu se descurcid singuri.

Ai devenit serios. Mi-ai luat fata in palme i m-ai fdcut
séi md it la tine. In perurmnbri, ochii tdi erau negri; gritarul
incandescent al semineului se reflecta in pupilele tale.

— Adewirat.

M-am intins si te sdrut, dar degetele tale m-au oprit; am
simtit presiwnea degetului tdu mare pe obraz.

— Dac ti s-ar intdmpla ceva, nu stiu ce m-as face.

Am simit un fior scurt, in ciuda cdldurii puternice a focu-
lui. Mi s-a fdcut pielea de gdind.

— Las-o balti.

— As muri si eu, ai insistat tu.

Atunci am pus punct dramatismului tu tineresc, incer-
cand sa-fi indepartez mina si sa-mi eliberez barbia. Pas-
trindu-mi degetele impletite cu ale tale, pentru ca gestul si
nu pard unul brutal, Sdrutindu-te, mai delicat la inceput,
apoi din ce in ce mai patimas, pind cind te-ai lisat pe spate

ction connection

[ aasid-rmdd s et

si eu am fost deasupra ta, cu pdrul meu acoperindu-ne fetele
ca o cortind.

Ai muri pentru mine.

Relatia noastrd era la inceput; o scanteie care se putea
stinge la fel de repede cum ar fi putut sd se transforme in fla-
ciri. N-aveam de unde sd stiu ci vei inceta sd mi iubesti; ci
eu nu te voi mai iubi. N-am putut sd nu fiu incdntatd de pro-
funzimea sentimentelor tale, de intensitatea din privirea ta.

Ai muri pentru mine si, in clipa aceea, m-am gindit cd si
eu ag pulea muri pentru tine.

Nu am crezut insd cd vreunul dintre noi va fi nevoit s-0
faci.
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Capitolul 2

14

Anna

Ella are opt siptimani. Are ochii inchisi, gene lungi si
intunecate, pomefi ca doud mere care se miscd in sus $i-n
jos cind mandncd. O manuta sta rasfiratd pe sinul meu, ca
o stea de mare. Stau jos, lipita de canapea, si ma giandesc la
toate lucrurile pe care as putea si le fac citd vreme ea suge.
54 citesc. 53 ma uit la televizor. 53 fac cumpdraturi de la o
bacanie online.

Dar nu azi.

Azi nu e o zi pentru lucruri banale,

Ma uit la fiica mea, si dupi o vreme ridica pleoapele
i ma fixeazi cu ochii ei de un albastru-marin, solemna i
plind de incredere. Pupilele ei sunt ca doud lacuri adanci
de dragoste neconditionati; reflexia mea in ele e mica, dar
neclintiti.

Ella suge mai incet acum. Ne uitim una la alta 5i ma
gindesc la faptul ci maternitatea este cel mai bine pas-
trat secret: la faptul ¢i toate cirtile din lume, toate filmele,
toate sfaturile nu te pot pregati vreodatd pentru sentimen-
tul coplesitor ci esti totul pentru o fiintd minuscula. Sau ca
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acea fiintd reprezinta totul pentru tine. Pastrez si eu secre-
tul, nu-l spun nimanui, cui as putea sa-1 destdinui? La mai
putin de zece ani de la terminarea gcolii, prietenele mele isi
impart patul cu iubiti, nu cu bebelusi.

Ella se uitd in continuare la mine, dar, treptat, atentia
din ochii ei se tulburd, la fel cum ceata diminetii inviluie
privelistea. Plecapele i se inchid o dati, de doui ori, apoi
ramén inchise. Suptul — intotdeauna atit de feroce la ince-
put, apoi din ce in ce mai ritmic, relaxat — incetineste pina
cand intre doud inghitituri trec citeva secunde bune. Se
opreste. Adoarme.

Ridic ména si apds ugor cu arititorul pe sin, rupind
sigiliul dintre sfircul meu si buzele Ellei, apoi imi aranjez la
loc sutienul pentru aldptat. Gurita Ellei continui sa se mai
miste o vreme, apoi somnul o cuprinde din ce in ce mai
adinc, cu buzele inghetate parci intr-o perfecti literd O.

Ar trebui s-0 pun in patut. 53 profit la maximum de
perioada in care doarme. Zece minute? O ord? Suntem inci
departe de orice fel de rutind. Rutind. Cuvantul-cheie pentru
fiecare proaspata mamd; singurul subiect de conversatie la
cafeaua din diminetile de dupi nastere, la care asistenta la
care suntem arondate ma obligi sd iau parte. Doarme deja
fiird intreruperi? Ar trebui sd incerci metoda plinsului contro-
lat. Ai citil Gina Ford?

Dau din cap si zimbesc, spundnd O s-o caut, apoi gra-
vitez citre una dintre celelalte proaspete mamici. Cineva
diferit. Cineva mai pufin rigid. Pentru ¢d mie pufin imi
pasa de rutind. Nu vreau s-o las pe Ella sa plingd in timp
ce eu stau la parterul casei si postez pe Facebook despre
#cosmarul de a fi parinte®.

Doare sd plangi dupd o mama care nu se mai intoarce,
Ella nu trebuie sa stie lucrul asta deocamdata.

13



16

Clalre Mackintosh

Se foieste in somn, iar nodul din gatul meu, mereu
prezent, creste. Cind e treazi, Ella e fiica mea. Cand pri-
etenii imi aratd in ce privinte semdnidm sau cit de mult
seamadnd cu Mark, nu reugesc sa vad aceste lucruri. M3 uit
la Ella si o vad, pur si simplu, pe ea. Dar cind doarme...
cind doarme, o vid pe mama mea. Sub obrdjorii aceia
umflati de bebelus se ascunde o fatd in formi de inimi,
iar linia parului este atit de aseminatoare, ¢ stiu deja ca,
in anii ce vor urma, fiica mea isi va petrece ore intregi in
fata oglinzii, incercind sd imblinzeasci singura suvitd
care creste complet diferit de restul.

Oare bebelusii viseazd? Despre ce ar putea ei si viseze,
avind atit de putind experientd a lumii? O invidiez pe Ella
pentru somnul ei, nu doar pentru ci sunt obositd cum
n-am fost niciodatd inainte sd am un copil, ci 5i pentru
cd, atunci cind imi vine somnul, aduce cu el cosmaruri.
Visele imi aratd lucruri pe care nu am cum sa le stiu.
Supozitii din rapoartele politiei si din documentele medi-
cilor legigti. Imi viid pirintii cu fetele umflate si desfigu-
rate de apd. Vid spaima de pe chipurile lor, cind cad de
pe stancd. Le aud tfipetele.

Citeodatd subconstientul e blind cu mine. Nu-i vid
de fiecare datd pe parintii mei cazind; uneori i vad zbu-
rind. li vid piisind in gol, desficindu-si bratele i pla-
nind aproape de suprafata unei mari albastre, din care
sar stropi pe fetele lor vesele. Atunci ma trezesc domol,
cu un zambet care-mi intarzie pe fatd pind cind deschid
ochii gi-mi dau seama ca totul este la fel cum era atunci
cind i-am inchis.

Cu noudsprezece luni in urmi, tatil meu a luat o
masina — cea mai noua i cea mai scumpd — din curtea
din fati a firmei sale. A condus cele zece minute de la
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Eastbourne pidnad la Beachy Head, unde a lisat masina in
parcare, cu portiera descuiatd, si s-a indreptat citre stinci.
Pe drum, a adunat pietre care si-1 ingreuneze. Apoi, cind
mareea $i-a atins punctul maxim, s-a aruncat in gol de
pe stinci.

Sapte luni mai tirziu, macinati de durere, mama mea
I-a urmat, cu o acuratete atit de devastatoare, incit ziarul
local a descris incidentul ca fiind o ,sinucidere la indigo”.

Stiu toate acestea pentru cii, in doud rinduri, l-am
ascultat pe medicul legist care ne-a relatat evenimentele,
pas cu pas. Eram cu unchiul Billy cind am ascultat con-
cluziile blinde, dar dureroase a doui misiuni de salvare
esuate. Ma uitam in jos in timp ce expertii expuneau
pareri despre valuri, rata de supravietuire, statistici mor-
tuare. i am inchis ochii cind medicul legist a inregistrat
verdictul de sinucidere.

Parintii mei au murit la un interval de sapte luni unul
de celilalt, dar mortile lor atit de conectate au ficut ca
anchetele sa fie tinute in aceeasi saiptimana. Am aflat o
gramada de lucruri in acele doua zile, dar nu si singurul
lucru care conta.

De ce au ficut-o.

Daca infr-adevir au facut-o.

Faptele erau dincolo de orice indoiald. Doar ¢i pirintii
mei nu erau genul sinucigas. Nu erau deprimati, anxiosi,
nu aveau temeri. Erau ultimii cameni de la care te-ai fi
asteptat sd renunte la viata.

— Bolile mintale nu sunt intotdeauna evidente, spune
Mark cind deschid subiectul, firi ca vocea lui 53 trideze
vreun strop de iritare ci discutia ajunge, din nou, in acest
punct. Chiar si cei mai capabili, cei mai activi oameni pot
suferi de depresie.
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Pe parcursul ultimului an am invatat sa-mi pastrez
teoriile pentru mine; s nu mai dau glas cinismului care
zace dincolo de suprafata durerii mele. Nimeni altcineva nu
are dubii. Nimeni altcineva nu simte ca ceva e in neregula.

Dar, pe de altd parte, poate ¢ nimeni altcineva nu i-a
cunoscut pe paringii mei la fel ca mine.

Suna telefonul. Las robotul sa raspunda, dar persoana
care suni nu lasi niciun mesaj. Imediat, imi simt telefo-
nul mobil vibrind in buzunar si stiu chiar inainte si ma
uit ca este Mark.

— Esti cumva sub un bebelus care doarme?

— Cum ai ghicit?

— Ce face?

— Suge la fiecare jumdltate de orad. Tot incerc sd ma apuc
de cind, dar nu prea-mi iese.

— Nu-ti bate capul — pot s3 ma ocup eu cind ajung acasi.
Tu cum esti?

O usoard schimbare de ton, pe care nimeni altcineva
n-ar detecta-o, se simte in vocea lui. Un subinteles. Tu cum
esti azi, in ziua asta in mod special?

— Sunt bine.
— Pot sd vin acasa...
— Sunt bine. Serios.

Lui Mark i-ar displicea profund sa plece la jumitatea
cursului. Aduni atestate asa cum aduni altii suporturi
pentru bere sau monede striine; are atit de multe litere
care fi indici titlurile, incit abia incap dupd numele Iui. La
fiecare citeva luni trebuie sd-si imprime carti de vizita noi,
iar literele cel mai putin importante cad in uitare. Cursul
de azi poartd numele ,Valoarea empatiei in relatia client-
consilier psihologic”. Nu are nevoie de cursul asta; empa-
tia lui a fost evidenti din clipa in care i-am trecut pragul.
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M-a ldsat si pling. A impins o cutie cu servetele citre
mine $i mi-a spus si nu ma grabesc. 53 incep cind sunt
pregititd, nicio clipd mai devreme. lar cind am incetat
sa mai pling, dar tot nu mi-am putut gasi cuvintele, mi-a
vorbit despre stadiile durerii — negare, furie, negociere,
depresie, acceptare — si mi-am dat seama ci nu trecusem
de prima etapi.

Facuseram deja patru sedinte cind Mark a tras adinc
aer in piept $i mi-a spus ci nu mid mai putea trata, iar eu
am intrebat dacd era din cauza mea, si el a rispuns ci
era vorba de un conflict de interese si ¢ era ingrozitor de
neprofesionist, dar totugi nu ag vrea si jesim impreuni la
cini ciindva?

Era mai in virsti decit mine — mai apropiat de anii
mamei mele decit de ai mei —, cu o siguranﬁ de sine in
contradictie cu emotiile pe care atunci le-am vizut jesind
la suprafati.

MNu am ezitat.

— Mi-ar placea foarte mult.

Mai tirziu mi-a spus ca s-a simtit mai vinovat pentru
faptul ci-mi intrerupsese sedintele de consiliere decit pen-
tru incdlcarea regulilor de etici referitoare la iesitul cu un
pacient. Fost pacient, am subliniat eu.

Inci nu e complet impiicat cu asta. Oamenii se intil-
nesc in tot felul de locuri, i reamintesc ew. Pirintii mei s-au
cunoscut intr-un club de noapte londonez; ai lui, la raio-
nul de produse congelate din Marks & Spencer. lar eu i el
ne-am cunoscut in apartamentul siu de la etajul sapte din
Putney, intr-o cameri de consultatii cu scaune de piele, si
cuverturi moi de lind, si un semn pe ugi pe care scria MARK
HEMMINGS, CONSILIERE PSIHOLOGICA. DOAR CU PROGRAMARE

— Bine, daca esti sigurd. Da-i Ellei un pupic din partea mea.
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